"Puedes morir en la calle porque eres una 'ciruja' y por lo tanto no tienes el grado de higiene personal para merecer socorro". No es el inicio de una ficción, sino el drama real experimentado por Modesta Valenti, una anciana sin hogar que, el 31 de enero de 1983, padeció una enfermedad tras una noche fría cerca de la estación de Termini, en Roma, cuando la ambulancia que llamó para que la ayudase se negó a hacerlo porque, según los paramédicos, tenía piojos. Y, por si fuera poco, varios hospitales también se negaron a tratarla, adjudicandose la responsabilidad unos a otros, y, de hecho, condenando a Modesta, que murió en el suelo después de 4 horas de agonía.

El limosnero apostólico, el cardenal Konrad Krajewski, recuerda el episodio de Modesta -a quien Roma ha dedicado una calle- para anunciar el inicio del servicio de la "Ambulancia para los pobres de Roma", bendecida por el Papa el domingo antes de la misa de Pentecostés y confiada a la Limosnería "en favor de los más pobres, en particular de las personas sin hogar que viven la dureza de la calle y buscan refugio alrededor del Vaticano o en refugios improvisados en la ciudad, especialmente para los que permanecen invisibles para las instituciones".

La ambulancia se dedicará únicamente al servicio de los más pobres y consolidará todas las actividades caritativas de la Limosnería Apostólica, que ya cuenta con la "clínica ambulante móvil", que se utilizaba principalmente para llevar atención a los más pobres y marginados de las periferias de Roma, y el Sanatorio Madre de la Misericordia, querido por el Papa bajo la columnata de San Pedro como punto de primeros auxilios para los sin techo o para las personas sin seguro médico, que ha permanecido abierto incluso durante los meses de cuarentena.